Una Pasqua per tutti

La nostra vita con Jacopo è già molto definita. Ha compiuto otto anni e da quando è nato c’è un prima e un dopo, una specie di confine tra due vissuti speculari. È sorprendente infatti il fatto che ripensare gli anni che lo hanno preceduto è come accorgersi che lui c’era, impercettibilmente, ma lui già esisteva. Questa speciale sensazione credo la conosca ogni mamma o papà riguardo al proprio figlio mentre ciò che è solo nostro, solo di noi genitori con bambini gravemente disabili, è un particolare senso del tempo. Avere un bambino con autismo dilata enormemente i tempi da condividere. È un viversi così intenso, ininterrotto, certamente sconosciuto ad un genitore di bambini normodotati, che svela infine un immenso dilemma, quello di risolvere altrimenti il vedersi negare la naturale tensione ad autonomizzare il proprio piccolo anziché viverne ogni istante in continuità. E così ci si trova a dover dare concretezza ad un’amare innaturale, totalizzante, primitivo, arcaico, “animale”, un amare che si avvicina molto al concetto “per sempre” nella certezza che solo un sentimento così estremo potrà infine paradossalmente dare a lui l’autonomia negata.

Non saprei come altrimenti definire ciò che mia moglie ed io proviamo. Un tempo pensavamo fosse una dimensione affettiva dovuta, una risposta forte rivolta a qualcuno che lo necessita.

Con il passare dei mesi questa “chiamata” palesemente “non laica” ci sembrò una specie di “scelta religiosa” perché altrimenti insufficienti le forze disponibili, insostenibile la sfida. Poi, più ci si inoltra in questa ricerca, in questa storia d’amore preoccupato, più i nostri bambini particolari ci aiutano.

Ci si accorge con gradualità di come funziona questo amare “difficile”.

È per eccellenza un’amare “senza condizioni”, mentre l’amore che solitamente viviamo è uno scambio, è un mettersi semplicemente in mostra per essere visti, notati, per migliorare l’opinione di sé negli altri o in noi stessi.

Questo sentimento speciale invece è un credere nell’altro, nella sua “salvezza”, nella sua abilitazione, senza alcun riscontro, contro ogni ragionevolezza, senza riserve. È qualcosa che incredibilmente cresce sempre di più, anche quando pensi che più di quello non sia possibile. Proprio allora succede di tutto.

Nostro figlio è un enigma per noi, quasi più di Dio, nel senso che entrambi questi misteri non sappiamo spiegarceli.

Ma mentre Dio continua a nascondersi e noi confusi a cercarlo, nostro figlio è una presenza emozionante, intrigante, vitale, pressante, palese, a volte nuda nella sua drammaticità, di cui riusciamo a scoprire il senso solo un po’ per volta, solo se ci liberiamo degli stereotipi del nostro secolo.

Abbiamo abbandonato i quesiti dei primi giorni, quel “quasi offensivo” bisogno di cercare in noi stessi le responsabilità, le ragioni, al di fuori dell’uomo, al di fuori della carne. Abbiamo delegato alla scienza il comprendere i perché.

Le domande più pressanti sono divenute: “Cosa si fa ora?”

Tutte le risposte possibili sono lì davanti agli occhi.

Nostro figlio, forte scopo del nostro credere, è qui, davanti a noi, non come Dio, ostinatamente silenzioso, ma concreto, per consentirci soluzioni che non sono semplicemente accoglierlo o farsene carico. Quello che lui ci propone è più elevato: è un anacronistico “salvatemi” voi, ora. Significa lasciar correre senza freni, né ritegno il senso profondo di Dio. Lui ha senso perché mio figlio sarà salvato. Questo perché Dio ci seduce con un Cristo “resuscitato” non un figlio ingiustamente martoriato e morente.

Bisogna ricominciare a credere nella “liberazione dal dolore”, nel “recupero concreto” di ciò che ci sembra tolto ma che lo è solo apparentemente. Bisogna ricominciare a parlare di “abilitazione”, di “sfida riabilitativa”, persino di “guarigione”.

È necessario rifondare la volontà di salvezza, qui sulla terra dove si è compiuta la liberazione dalla morte. Liberazione dalla rassegnazione.

La salvezza dell’altro prima della nostra, affinché il dolore dell’altro non divenga il nostro utile passpartout per il paradiso. Liberazione concreta, salvezza ora, nella città di Dio, adesso, salvezza del corpo oltre che dell’anima. Una salvezza concreta che riguardi l’altro per elezione. Si deve amare l’altro intervenendo, lavorando per la sua liberazione. Amarlo come? Come noi stessi, noi comodi e pigri protagonisti di questa grande avventura della vita.

La creatività che sta nella terapia è l’unico grande azzardo.

La maggior parte di noi è ormai disabituata a rischiare e si adegua prontamente alle sentenze, alle etichette, alle voci del coro, attenta a non perdere occasione per giustificare la propria passività e per impegnare gli altri in ciò che reputa utile: aiuto economico, assistenza, sollievo, comprensione, adattamento, facilitazione, reti, cooperazioni, ecc. Tutte cose bellissime ma che sarebbero dovute venire dopo l’avvio di una “resurrezione”. La stragrande percentuale delle proposte, delle erogazioni, di ciò che viene richiesto e ottenuto attorno al “diversamente abile” non riguarda la sua salute, la sua cura, il suo recupero, l’abilitazione, la riabilitazione specifica, in una parola la sua salvezza, ma si concentra principalmente su una passiva ricezione, sulla gestione della ricaduta che il suo handicap ha sulla famiglia e nel sociale.

Come aggravante c’è che tutti noi, e con noi i nostri figli, ci rassegniamo sempre di più a recepire le proposte, i servizi erogati e a farci servire. Una offerta aggiornata di compassione statalizzata è diventata la regola. Quanto reso disponibile coincide con quanto richiesto e si autoreferenzia sulla base del semplice essere disponibile.

L’inevitabile conseguenza è il permanere e il consentire che si permanga definitivamente nell’handicap, che diventa sempre più un universale e condiviso “passare oltre” il disabile.

I pregiudizi da superare sono pilastri di un tempio al mondo dei sani. Sono quelli dell’handicap da accogliere, comprendere, accettare, consumare anziché ridurre o risolvere. Sono quelli di utilizzare il disabile e i suoi diritti per i propri fini o per la propria salvezza. È come chiedere che ricomincino i miracoli. Cristo è uno che libera.

Patrizia e Tiziano Gabrielli, Genitori in Prima Linea, Via Fanny 1 Selva, 38056 Levico Terme